montrealex (montrealex) wrote,
montrealex
montrealex

Categories:

Хедрик Смит «РУССКИЕ». Глава I. Дачи и ЗИЛы. Начало.

Продолжил перевод книжки Хедрика Смита, изданной на Западе в 1976 году.

Вернее будет сказать, что до определённого момента я передрал перевод у Сергея Ильина, перевод хороший, если не сказать отличный.
Было бы глупо тратить время на новый перевод от меня, лучше я его употреблю на продолжение
В сети есть, кроме моих переводов, только этот, размером в страницы 4 в "Уорде", (который кочевряжит шрифты).

Я привожу его полностью и укажу, где он кончается.

Я только заменил несколько слов и добавил сноски автора, эпиграф Сталина, которые переводчик почему-то упустил (или редакторы сняли). Ну и, естественно, вставил архивные фотографии, надёрганные из Интернета.

Далее последует, скорее всего отдельными постами, мой личный перевод этой главы, но выкладывать его полностью я не буду, потому что обнаружил, что все мои переводы отдельных глав уже доступны на торрентах.

В мои планы совсем не входит отдавать свой труд в бесплатное пользование, поэтому полный перевод будет мной делаться, но хранится будет только у меня, а фрагменты я дам.

Кто знает, может ещё при жизни Хедрика Смита его главную книжку можно будет издать на русском?

Итак, поехали.

Привилегированый класс. Дачи и ЗИЛы.
Всякий ленинец знает (если, конечно, он настоящий ленинец),
что уравниловка в сфере требований и личной жизни
является проявлением мелкобуржуазного абсурда.
Сталин. 1934 год.


Выберите любой будний день и прогуляйтесь, как это сделал я, вниз по улице Грановского, в двух кварталах от Кремля, – вы увидите два ряда блестящих черных “Волг” с включенными двигателями, и с водителями, бдительно смотрящими по сторонам.

Они нагло припарковались здесь, часто заехав на тротуар, несмотря на запрещающие остановку знаки.

Тем не менее, не было ещё случая, чтобы их потревожила милиция.  Их внимание приковано к двери дома № 2 по улице Грановского (прим. моё: теперь этот дом находится по адресу: Романов переулок 3.), блекло-бежевого здания с закрашенными краской окнами и табличкой, сообщающей: “В этом здании 19 апреля 1919 года Владимир Ильич Ленин выступил перед командирами Красной Армии, отправляющимися на фронты гражданской войны”.


romanov-pereulok-dom-3-v-moskve

Вторая табличка, та, что около двери, обозначает это здание просто как “Бюро пропусков”.
Но, как мне говорили, пропуска там дают не всякому. Только тем, кто работает в Центральном Комитете Коммунистической Партии, и членам их семей.
Человек со стороны, не знающий о том, что партийные чиновники предпочитают ездить на черных “волгах”, и не научившийся обращать внимание на говорящие о многом буквы МОС и МОЦ на номерах автомобилей, приписанных к Центральному Комитету, ничего странного тут не увидит.


Время от времени из “Бюро пропусков” выходят мужчины и женщины с полными пакетами из бурой бумаги. Они удобно располагаются на задних сиденьях ожидающих их машин, и водители отвозят их домой.
В глубине квартала, подальше от посторонних глаз, громкоговорители выкликают в закрытый, со всех сторон охраняемый двор других шоферов, чтобы те получили по телефону распоряжение о  доставке на дом. Стоящий в воротах седовласый охранник отгоняет случайных прохожих. Шуганул он и меня, когда я приостановился, чтобы полюбоваться на развалины церкви в глубине двора.
Дело в том, что эти люди – часть советской элиты, они приезжают сюда за покупками, в закрытый магазин, который намеренно не обозначен никакой вывеской, дабы не привлекать лишнего внимания. В него и пускают-то только по особым пропускам.
Целая сеть таких магазинов обслуживает высший слой советского общества – руководителей, или тех, кого один советский журналист презрительно назвал “нашим коммунистическим дворянством”.
Эти магазины защищают советскую аристократию от хронических нехваток, бесконечного стояния в очередях, от грубости продавцов и иных ежедневных унижений, изматывающих обычных граждан.
Здесь политический помазанник может получить редкостные русские деликатесы типа икры, копчёной семги, превосходной консервированной осетрины иди экспортных сортов водки, коллекционных молдавских и грузинских вин, отборного мяса, зимой – свежих фруктов и овощей, которые трудно отыскать где-либо еще.

Как-то одна русская женщина пересказала мне старый анекдот про девочку, спросившую у мамы, чем отличаются в России богатые от бедных, и получившую ответ: “Богатые едят помидоры круглый год, а мы только летом”.

Некоторые магазины снабжают элиту (по заниженным ценам) иностранными товарами, которых пролетариат и в глаза никогда не видал: французским коньяком, шотландским виски, американскими сигаретами, импортным шоколадом, итальянскими галстуками, австрийскими меховыми сапогами, английским трикотажем, французскими духами, немецкими коротковолновыми приемниками, японскими магнитофонами и стерео проигрывателями.
В других магазинах важные персоны могут получить “на вынос” даже только что приготовленные кремлевскими поварами горячие блюда.
Качество этих продуктов настолько выше, чем у тех, что встречаются в рядовых государственных магазинах, что одна москвичка “со связями” объяснила мне однажды, почему ей и ее друзьям так по сердцу магазин “Диета” на Старом Арбате – в него, оказывается, свозят остатки из «Бюро пропусков»
У советской системы привилегий имеется собственный протокол: права пользования ими распределяются соответственно рангу.
Верхушка – главнейшие из вождей Политбюро, члены могучего Центрального Комитета, члены Совета Министров и небольшая группа руководителей Верховного Совета, иначе говоря, парламента, все они получают “kremlevsky payok”, содержащий достаточно продуктов, чтобы их семьи могли бесплатно роскошествовать целый месяц.
(Для сопоставления: обычной городской семье из четырех человек приходится тратить на еду 180–200 рублей в месяц, это примерно половина ее заработков.)
Самым важным из вождей пайки доставляют на дом, возможно также, они пользуются магазинами, находящимися прямо в Кремле и в здании Центрального Комитета.
Кино ударник
У заместителей министров и тех руководителей Верховного Совета, что пониже рангом, имеется собственный спецмагазин в Доме Правительства, мрачном сером здании на Берсеневской набережной, рядом с кинотеатром “Ударник”.

Старые большевики, вступившие в партию еще до 1930 года и теперь пребывающие на пенсии, получают свои кремлевские пайки в трехэтажном доме на Комсомольском проспекте. Ценность и качество пайков выстроены в убывающем порядке, соответственно рангам тех, кто их получает.
Другие спецмагазины, торгующие по заниженным ценам, обслуживают маршалов и адмиралов, крупнейших ученых, космонавтов, директоров заводов, увешанных наградами Героев Социалистического Труда, писателей – лауреатов Ленинской премии, актеров, звезд балета, редакторов “Правды”, “Известий” и других важных изданий и прочее московское начальство.

Аппарат Центрального Комитета, как рассказывал мне человек, часто в нем бывающий, состоит из чиновников и служащих, распределенных по трем уровням: они ходят за покупками в разные магазины и питаются в столовых Центрального Комитета, строго соблюдая установленный порядок кормления.
Принадлежащие к среднему уровню партийные функционеры, работники министерств, сотрудники Генерального штаба вооруженных сил или тайной полиции имеют собственные, средние, магазины: роскоши там поменьше а платить им приходится побольше, чем высокому начальству.
Крупные чиновники многих правительственных учреждений пользуются системой спецраспределителей”, которая, по сути дела, предоставляет им доступ к спецмагазинам, находящимся прямо в их учреждениях.

GUM-6
ГУМ в советское время

Как рассказал мне один чиновник, за каждым важным из них, чиновников, закреплена определенная квота, то есть сумма денег, которую он может потратить в таком магазине, – она проставлена на его пропуске и соответствует его рангу. Величина суммы держится в секрете от подчиненных. На третьем этаже ГУМа, главного московского универмага, расположена неприметная “сотая секция” – особым образом снабжаемый магазин готового платья, обслуживающий часть элиты.


военторг
Военный универмаг Москвы. Сейчас это здание полностью перестроено.

В подвале “Военторга” (армейского магазина) на проспекте Калинина, находится секретный магазин для офицеров армии и флота.

По всей Москве разбросаны пошивочные, парикмахерские, прачечные, чистки, багетные мастерские и прочие заведения – вместе с продуктовыми магазинами, как сказал мне человек, имеющий доступ к этой сети, их насчитывается около ста, и все они в обстановке строгой секретности обслуживают избранную клиентуру.

“Я глазам своим не поверила... Я бы все, что там есть, купила”, – говорила мне женщина-журналистка средних лет, после того, как один сановный знакомый тайком провел ее в такой магазин. “Для них, – добавил ее муж, – коммунизм уже наступил”.

сертификатный рубль01
сертификатный рубль02
|
Еще один привилегированный слой советского общества пользуется восемью магазинами “Березка”, торгующими в Москве за твердую валюту.
Здесь русские, у которых есть “сертификатные рубли”, могут по дешевке покупать импортные товары.
Сертификатные рубли — это особая валюта, обычно выдаваемая тем, кто заработал какие-то деньги за границей: дипломатам, особо доверенным журналистам, поэтам и им подобным; заработанное они обязаны обменивать на советские деньги. Предполагается, впрочем, что важные правительственные чиновники получают часть зарплаты в этих же сертификатах, которые продаются на черном рынке за рубли по курсу восемь к одному.

Практически каждый, кто регулярно имеет дело с иностранцами – гиды “Интуриста”, переводчики правительственных учреждений, сопровождающие иностранцев журналисты, обучающие дипломатов преподаватели иностранных языков, получают некоторое количество сертификатных рублей, на которые можно купить импортный шарф, яркую рубашку или галстук, туфли на платформе, вообще как-то приукрасить свой по-советски тусклый гардероб.
Вдобавок к этому, важным лицам, которым обычно приходится развлекать иностранных знаменитостей, доставляются из ресторана продукты для устройства приемов, а женам их, как я слышал, в особо важных случаях даже выдают напрокат меха.

Один из американских дипломатов как-то обратил внимание на человека из тайной полиции, следившего, как он делает покупки в “Березке”.
Tags: Хедрик Смит
Subscribe

Posts from This Journal “Хедрик Смит” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments