?

Log in

No account? Create an account

montrealex

The Best Live Journal in Montreal and Canada

Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохие вина.


montrealex

Вздымая архивы. Пост от января 2010.

Написать про французские слова в русском я хотел ещё с августа 2004 года. Случилось, что будучи в Росии в то время, я спустился купить бутылку водки в цокольный этаж дома, в котором живёт моя мама. Зная, что водка в России бывает... скажем так, не всегда качественной, я просто спросил продавщицу: «А скажите-ка мне,  какая водка у вас самая лучшая», что, само-собой подразумевало что «и самая дорогая». Продавщица, немного поразмышляв над таким странным в этих краях вопросом, потому что до этого если её и спрашивали, то, как раз наооборот, какая водка подешевле и «позабористей», указала мне на водку в матовой бутылке под названием «ночной десант». Водка и в самом деле оказалась отменной, хотя и стоила чуть ли не 5 американских долларов, я потом видел эти бутылки в Пулковском аэропорту в магазине «дьюти фри», что само по себе говорит о её хорошем качестве, когда вдоволь попив её на родине, улетал в Монреаль.

         Задумчиво неся её в руках, эту бутылку, к трапезе по случаю моего первого, после 6 лет, пребывания в Канаде, визита на родину, я раздумывал над более чем странным для водки названием, и вдруг мне пришло в голову, что слово «десант» есть не что иное, как совершенно неизмененное в своей вокальной форме французское слово descente. Но таким оно воспринималось только мной – я ещё тогда подумал, сколько человек, какой процент вернее, воспринимает это слово, давайте уже отвлечёмся от водки, как чужеродное, как не своё? Да никто его так не воспринимает – это слово вошло в плоть, кровь и разговорную практику россиян задолго до того, как я стал изучать французский в то благословенное время, когда мне исполнилось 17 лет.

         Конечно, дойдя до стола, где эта самая vodka, которая, в свою очередь, вошла telle quelle не только во французский, а наверное и в большинство языков мира, я напрочь забыл об этом.

         Тем не менее, будучи лингвистом с «младых ногтей», я не забыл эту языковую курьёзность, как обычно не забываю практически ничего из этой серии. Потом где-то всплыло, и я стал думать над русскими словами, который пришли в мой родной язык из французского и ассимилировались настолько, что воспринимаются как исконно русские. Мысль потихоньку зрела – сделать выборку слов, пусть в некотором роде любительскую, пусть совсем даже любительскую, из тех французских слов, что вошли в русский как нож в масло. Чем больше я размышлял, тем более убеждался в том, что придётся отбросить всё те слова, которые воспринимаются инородно, даже если их знают почти все, но тем не менее, они торчат в русском как дыра в заднице, выдаваясь за версту своим иностранным происхождением, речь идёт о словах типа портмоне, пенсне, кашне, бордо, крепдешин и прочие. Чисто французских слов много в лексике собачьей дрессировки, тут вам: апорт, куш, тубо, фу, фас.

Нет, я решил сделать выборку тех слов, которые воспримаются как исконно русские и употребляются в повседневной речи во всех слоях русскоязычного сообщества.

И тут я не могу вспомнить свою покойную и чрезвычайно мудрую, хотя изначально и неграмотную бабушку Смирнову Федосью Никитичну (грамоте она выучилась уже в зрелом, лет за 40 возрасте, но так и читала до своей смерти в 85 лет «по складам»).

Когда мы с ней, а мне от роду было лет восемь, ходили в соседний посёлок голосовать, мы опускали в урну бюллетень за кандидатов нерушимого блока «коммунистов и беспартийных». Когда в семье кто-то болел, употреблялось то же самое слово, которое к тому же могло вполне склоняться и брать глагольные формы по законам русской грамматики и говорилось: «я бюллютеню», «я на бюллетне» ( кто по-необразованнее, тот был «на бюллютню»). Слово – изначально, казалось бы монструозно нерусское, вошло в плоть и кровь говорящих по-русски и пока из него не вышло. Как и сотни других.

Всем, кто интересуется французским и русским известны споры по поводу слова «шантрапа». Очень похожа на правду версия о том, что при отборе крепостных певцов русские помещики, которые все, как один, говорили по-французски, обозначали этим словосочетанием  негодных к такому амплуа. Они говорили: «chant(e)ra pas», то есть «петь не будет», что стало понятным всем русским словом.

Поэтому в этом очерке я совершенно отхожу от этимологических изысканий, которые всегда поставят под сомнение одну версию, как с тем же словом «шантрапа», см., например:

или выдвинут вперёд другую, столь же не поддающуюся доказательствам, как внедрение во французский язык якобы русского «бистро», да возьмите одну из первых в гугле ссылку:

Или тужурка, которая вроде идёт от слова toujours (всегда), то есть одежда повседневной носки – всякий день.

То есть я решил сделать такой небольшой словарик из слов, понятных каждому русскому независмо ни от чего, ни от образования, ни от происхождения, снабдив его примерами из произведений русских писателей (и читателей). А этимологию, как и прочие лингвистическо-казуистические изыски оставим лучше в покое.

Первым в моём списке гордо стоит АБАЖУР, слово, означающее во французском «отбивающий свет» и вожедшее в язык в 1670 году.

Из далёкого уже сейчас детства вспоминаются стихи:

Я живу не тужу,

Жопа как абажур...

Больше ничего не помнится.  

Или вот слово «абонемент», которое означает, как все знают, серию билетов, чаще всего на культурное мероприятие. Вошло в историю анекдотов в период трёх подряд смертей советских генсеков:

Два партаппаратчика на похоронах Андропова:

- Ты как сюда попал?

- По входному билету.

- А мне уже абонемент выписали.

Кто из нас в детстве не зачитывался книгами о пиратах? Одиссея капитана Блада, Капитан Кид, Остров сокровищ

Знаменитый клич «на абордаж» ведёт своё начало тоже из французского.

Бесспортно, однако то, что каждый взрослый и слышал и хотя бы раз употреблял слово «акушерка». Своё начало оно берёт от глагола «рожать», «accoucher » по-французски. Помогающий рождаться на языке Мольера звучит как акушёр, а помогающаяся как акушёз, что уше довольно далеко от русского звучания.

актёр и актриса перешли в русский прямиком из французского, а первое так и не изменилось вообще. Второе лишь слегка, так как во-французском она «актрис». ну да это общая тенденция, заменять незвучащее на конце французских слов «е» на русское «a» и в нашем очерке мы с ней встретимся не раз и не два.

Довольно специальные вначале и общепринятные слова с аэро тоже точная калька с французского. Тут и аэроплан и аэропорт и аэрозоль и прочие.

Только вот возникла проблема с таким репертуаром (тоже французское словечко). Если делать по алфавиту, то, пока дойду хотя бы до слова "пижон", то пройдёт ещё лет шесть, а потом и вообще, может, идею заброшу в дальний угол, как часто у меня бывает с "громадьём планов".

Поэтому сделаю-ка я так - вброшу первый блин в ЖЖ, пока без всякой подбоки, так, спорадически, а потом, буде найдётся время, запендюрю чёнить ишшо.

Честно сказать - запендюрил ведь. Если вы кликните на тэг "французский", то там много чего будет. Про пальто, манжеты, каникулы, фужер, кастет и т д

montrealex

Самому старому дизайнеру мира стукнуло 97 лет.

Айрис Баррель Апфель (Iris Barrel Apfel, род. 29 августа 1921) — американский коллекционер и дизайнер.


<input ... >

Айрис родилась в семье Сэмюэла Баррела (англ. Samuel Barrel) и его жены, еврейской эмигрантки из России Сэди (англ. Sadye), которая содержала модный бутик. Отец Айрис — предприниматель, специализировавшийся на поставке предметов из зеркал и стекла, работал с лучшими дизайнерами США, когда позже она начинала свою карьеру, он помог ей освоиться в этой среде.

Она изучала историю искусств в Нью-Йоркском университете и посещала художественную школу при Висконсинском университете в Мадисоне.

Личная жизнь

В 1948 году вышла замуж за Карла Апфеля, с которым была в браке более 67-ми лет. Карл Апфель умер в августе 2015, не дожив 3 дней до своего 101-летия.

В начале своей карьеры Айрис работала на журнал «Women's Wear Daily», на дизайнера интерьеров Элионора Джонсона, а также была личным помощником иллюстратора Роберта Гудмана

В 1950 вместе со своим мужем Карлом она открыла текстильную компанию «Old World Weavers», занимавшуюся реставрацией старинных тканей. Основными клиентами компании были музеи, тем не менее были и очень крупные заказчики. С 1950 по 1992 компания Айрис принимала участие в ряде проектов реставрационных работ, включающих заказы Белого дома для девяти президентов: Гарри Трумэна, Дэвида Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона, Ричарда Никсона, Джеральда Форда, Джимми Картера, Рональда Рейгана и Билла Клинтона. В 1992 году Айрис продала компанию, но продолжает там работать в качестве консультанта.

В 2012 году Апфель была приглашённым профессором в Техасском университете в Остине, а в 2013 она была включена в список пятидесяти самых модных женщин, которым самим уже за пятьдесят, составленный газетой «Гардиан».

Сейчас Айрис является лицом последней кампании косметического бренда «MAC», чей лозунг «красота вне возрастных рамок», также ею была запущена собственная линия украшений под названием «Iris Apfel Jewellery».

В 2009 году вся её коллекция костюмов выставлялась в Метрополитан-музее Нью-Йорка. Выставка называлась — «Редкая птица: Избранное из коллекции Айрис Баррель» (англ. Rara Avis (Rare bird): Selections from the Iris Barrel Apfel Collection). Выставка прошла успешно, и позже посетила и другие музеи, в их числе были: Музей искусств Нортона[, Музей искусств округа Нассау в Рослин Харбор и Музей Пибоди в Эссексе в городе Салем штат Массачусетс.

«Музей образа жизни и истории моды» станет местом, где разместится галерея, в которой будут собраны образцы одежды, аксессуаров и мебели, созданные Айрис.

Все три фото - Пари Матч. Текст-Вики.
Tags:

montrealex

Чёта непонятки с Косби: от трёх до 10 лет тюряги. Нельзя ли поточнее?

Image result for билл косби фото

Согласитесь, что разница большая. Если три, то он выйдет в 84 года. Сможет ещё успеть прожить часть своего 400-миллионного состояния.
Если впаяют 10, то в 91 - уже не жилец, если вообще доживёт. К тому же мужик практически слеп уже.

Кто не знает, о ком речь:

Американский актер Билл Косби был доставлен в тюрьму для отбывания срока за сексуальное насилие.
81-летний комик был приговорен к заключению сроком от трех до десяти лет.
Теперь Косби будет обязан до конца жизни проходить психологические консультации, и отныне будет числиться в реестре сексуальных преступников.
В апреле суд присяжных в штате Пенсильвания признал Косби виновным в изнасиловании Андреа Констанд, бывшего менеджера баскетбольной команды университета Темпл в Филадельфии, альма-матер актера.
По версии обвинения, перед совершением преступления Косби дал ей наркотики.
Всего обвинения в домогательствах в отношении Косби выдвинули более 60 женщин, но из-за истекшего срока давности до судебного разбирательства дошли только обвинения со стороны Констанд.
"В таком возрасте ты стал осуждённым преступником. Теперь все это знают и знают, что ты сделал со мной. Докажи Богу, что ты способен почувствовать угрызения совести", - заявила в суде одна из пострадавших Лиз-Лотт Лаблин.
"Я искренне надеюсь, что сейчас ты страдаешь. Я не прощу тебя. Я хочу, чтобы до конца дней своих ты испытывал то, что чувствовали и до сих пор чувствуют 63 из нас. Мы всегда знали, что ты был и есть хищник и сексуальный маньяк. Ты мне омерзителен!", - сказала после оглашения приговора Косби одна из его жертв Санни Уэллс.
Защита просила отправить комика под домашний арест из-за его возраста. В свою очередь обвинение просило для Косби от пяти до десяти лет лишения свободы, отмечая, что он «все еще представляет угрозу для женщин».
"Главный папа Америки", как прозвали актера после роли в "Шоу Косби", стал первой знаменитостью, признанной виновным в сексуальном преступлении с начала акции движения Я - тоже. 

montrealex

Тыща островов. (Tхаузенд айлендз или миль иль). Скончание.

Как говорил Заратустра до этого:

"Тыщей островов" называется их группа на реке Святого Лаврентия, хотя их почти на восемь сотен больше, если быть точным то - 1793.

Расположены они на границе между США и Канадой и мне напомнили очень сильно ладожские шхеры, где прошло детство и отрочество, да и взрослым я там немало побороздил.


Кстати, вот эта картинка очень напоминает ладожскую, где на островах нет строений и обитают только туристы.


1000 islands-26

Но это - склорее исключение. Острова плотно застроены.

В здешних шхерах был тоже не первый раз, а второй. Дебют случился в октябре 2004. Тогда с погодой повезло больше. И маршрут был другим - заезжали в Америку, под мост, разделяющий наши страны. Вот 4 снимка той эпохи.

HPIM6478HPIM6479

HPIM6481HPIM6483

А это и вниз - 1 сентября 2018 карточки.

1000 islands-46



Read more...Collapse )

montrealex

Французские слова в русском. Небольшое продолжение к архивному посту.

Вот ещё на букву "А" два словечка, которые в русском и французском звучат практически один к одному: Афера - французское affaire и аферист - affairiste. Цитата:

Одним из наиболее талантливых аферистов XX века был граф Виктор Люстиг (1890-1947). Да, вы честный человек! Если у вас затруднения, возьмите хоть это». И дал графу 5 тысяч долларов. Но эти 5 тысяч и были целью аферы Люстига!

Портрет

граф Виктор Люстиг

Евтушенко пишет: А еще вспоминается одна история о том, что такое русский абсурд. Он бывает разный – и очаровательный, и непробиваемо тупой. Году в 1957 я плыл в Комсомольск-на-Амуре на стареньком проржавевшем катерке. Рядом со мной на палубную скамейку плюхнулась только что ввалившаяся на борт с крошечного островка лукавоглазая, хотя сильно немолодая, колхозница:

– Ну чо, поздоровкаемся, чо ли?

Она была в вытертой плюшовке. А у ног в чунях поставила большую ивовую корзину, поверху прикрытую выцветшей тельняшкой.

– Хочешь яиц свеженьких?

Я не отказался. Ее рука нырнула под тельняшку, достала пару яиц и проколола их английской булавкой.

– А вы что, яйца продавать плывете? – спросил я.

– Да нет, сдавать, милок…

– Кому?

– Как это кому? Власти… У нас тут инспекция нагрянула проверять сдачу частных яиц. «Вы, – говорят, – на вашем острове совсем распустились. За год от вас обязательной поставки двадцати процентов яиц в помине не было – и мы их у вас все конфискуем в наказание!» А у нас хозяйства захудалые, едва сотню яиц наскребли. «Ладно, – говорят, – мы дальше поплывем по таким же островам-яйцеутайщикам, а вы отрядите кого-нибудь в Комсомольск, на склад налогового управления со своими повинными яйцами». Мы им по-доброму – давайте лучше вам рублями штраф уплотим, а яйца нам самим нужны. А они ни в какую – только натурой, нашими, то бишь, яйцами. Вот я и навигируюсь по волнам ото всего обчества. А поскольку куры у нас плохо чо-то несутся, наказали эти сто сдать, а другие сто в магазине купить и обратно привезти. Ну, не дурдом ли, милок, а?

– Абсурд, – сказал я, тогда еще удивлявшийся тупости.

Слово это она поняла по-своему.

– Обоссут – это еще мягко… Ты буковку «р» для точности добавь, – вздохнула она.


montrealex

Лето и украинцы не сдают свои позиции.

Когда утречком ехали в машине, по радио сказали, что сегодня будет до 29 тепла по Цельсию. То есть ощущение такое из-за высокой влажности.

26 septembre 2018-4

Цветы начинают жухнуть, но ещё стоят.

26 septembre 2018-5

Read more...Collapse )

montrealex

Трамп хоронит мультики

Американский президент выступил в ООН "могильщиком мультилатерализма"

Дональд Трамп начал свое выступление на Генассамблее ООН с самодовольных заявлений, вызвав в зале всеобщий смех. Однако вскоре слушателям стало не до шуток, отмечает пресса. Судя по речи в ООН, Трамп мнит, что он начальник, а все на свете - его подчиненные. Он ясно дал понять, чего ждет от других государств: послушания и денег. В зале заседаний, символизирующем мировое единство, Трамп отверг "глобализм", мультилатерализм и послевоенное мироустройство в целом.

О "Трампе и его видении мира" пишет немецкий Der Spiegel.

Во время своего выступления в ООН президент США Дональд Трамп ясно дал понять, чего ждет от других государств: послушания и денег. Того, кто не подчиняется, Трамп атакует, пишут авторы статьи Марк Пицке и Роланд Неллес.

"Многие понимают: накануне промежуточных выборов [в Конгресс] нынешнее выступление президента ориентировано, прежде всего, на домашнюю публику. И тем не менее: заявления Трампа в ООН носят более жесткий и агрессивный характер, чем когда бы то ни было", - передает издание.

"В зале заседаний Генассамблеи ООН, символизирующем мировое единство, Трамп отвергает "глобализм", принцип мультилатерализма и послевоенное мироустройство в целом. Он освободился от всех умеренных сил в своей администрации и целиком и полностью находится под влиянием бескомпромиссного "ястреба" в лице советника по нацбезопасности Джона Болтона", - говорится в статье.
Image result for трамп в оон

Read more...Collapse )

montrealex

Плацкарте скоро пипец?

Стремление Путина к экономическому росту - роковая тенденция для легендарных российских вагонов

"Российские коммунальные вагоны третьего класса, известные под названием "плацкартные", десятки лет служили "плавильным тиглем" для людей, блюд и обычаев из разных регионов страны, где существовали 11 часовых поясов, в течение поездок, которые могут продолжаться до семи дней", - пишет журналист The Wall Street Journal Анатолий Курманаев.

"Теперь будущее плацкартных вагонов под угрозой из-за стремления президента Путина модернизировать устарелую инфраструктуру страны и подстегнуть развитие экономики, шатающейся под грузом западных санкций", - говорится в статье.


Image result for плацкарта

С 2019 года РЖД внедрит вагоны переходного типа, которые могут похвастаться душевыми, вендинговыми аппаратами и USB-розетками, а в 2025 году появятся вагоны со спальными местами в форме капсул, которые будут разделены жалюзи или пластиковыми окнами, пишет автор, пересказывая заявления сотрудников РЖД и завода-производителя. "Пассажиры опасаются, что модернизация положит конец тому общению по воле случая, которое неизбежно в плацкартных вагонах, сделавшихся символом эгалитарного духа СССР", - пишет издание.

По данным издания, РЖД планирует за ближайшие 7 лет заменить 7 тыс. вагонов, а до 2020 года потратит на новые вагоны без малого 2 млрд долларов.

"Мы стремимся к полной смене концепции вагона, - сказал Николай Сиротов, заместитель главного конструктора Тверского вагоностроительного завода - крупнейшего предприятия по производству железнодорожных вагонов в Европе. - Мы хотим, чтобы плацкарты приносили удовольствие".

"Чиновники и руководство железных дорог надеются, что модернизация плацкартных вагонов заодно станет символом превращения разветвленной советской административной системы в корпорации, ориентирующиеся на рынок", - говорится в статье.

"Люди все требовательнее относятся к комфорту в поездах, - сказал Петр Иванов, гендиректор Федеральной пассажирской компании - подразделения РЖД. - Мы вынуждены искать компромисс между нашей социальной функцией и бизнес-целями".

Издание комментирует: "У модернизации есть и политические задачи. В ситуации, когда реальные доходы при санкциях стагнируют, яркие новые вагоны будут благодаря своему дизайну создавать атмосферу прогресса и материального благополучия для российского рабочего класса, переживающего непростые времена. Даже название "плацкарта" исчезнет, его сменит термин "вагон открытого типа" - признак современности".

Инженер на пенсии, специалист по локомотивам Александр Захаров из Читы заметил: "Койки становятся удобнее, простыни - чище, но это не маскирует тот факт, что здесь теперь почти нет работы".

Железнодорожники боятся, что модернизация выльется в сокращение трудовых обязанностей проводников, что чревато увольнениями. Пассажиры опасаются повышения цен, добавляет автор.

Неназванный "представитель РЖД сказал, что все компетентные проводники поездов будут переведены на новые маршруты, а цены на билеты в плацкартных вагонах устанавливаются правительством. Компания теряет деньги на этих субсидируемых вагонах, добавил он", пересказывает газета.

Источник: The Wall Street Journal

montrealex

Антилопа ГРУ. Не Боширов, а Чепига, вот такая вот проруха.

Солберецкие, часть третья.
«Бошировым» оказался «Герой России»,
полковник ГРУ Анатолий Чепига

The Insider и Bellingcat удалось установить личность «Руслана Боширова», одного из двух сотрудников ГРУ, обвиняемых в отравлении Скрипалей. Им оказался полковник ГРУ и «Герой России» Анатолий Чепига. (See English version here)

Предыдущие части расследования см. здесь:

— «Солберецкие. The Bellingcat и The Insider удалось подтвердить причастность Петрова и Боширова к спецслужбам»

— «Солберецкие, часть вторая. Приключения «туристов» из Министерства обороны»

Кто такой Анатолий Чепига

Анатолий Владимирович Чепига родился 5 апреля 1979 года в небольшой деревушке Николаевка на китайско-российской границе. В 18 лет он поступил в престижное Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище (ДВОКУ), располагавшееся всего в 40 км от его дома. Училище готовило в том числе и офицеров спецназа ГРУ. Чепига закончил учебу с отличием и отправился служить в 14 бригаду спецназа ГРУ. Подразделение Чепиги (74854, ранее — 20662) играло важную роль во второй чеченской войне. А в декабре 2014 года Владимир Путин своим указом присвоил Чепиге звание «Героя России».

Вот как описывает «подвиги» Чепиги сайт отделения ДОСААФ Ивановского района Амурской области:

«Героем можно стать и в наше, казалось бы, мирное время. Уроженец с. Николаевка, выпускник ДВОКУ 2001 года Чепига Анатолий Владимирович, трижды был в командировке в Чечне, имеет более 20 наград и знаков отличия. А в декабре 2014 года полковнику Чепиге А.В. за выполнение миротворческой миссии присвоено звание Героя Российской Федерации».

Солберецкие, часть третья. «Бошировым» оказался «Герой России», полковник ГРУ Анатолий Чепига

Под «миротворческой миссией» подразумевается, судя по всему, вторжение в Украину (военная операция России в Сирии тогда еще не началась) — и действительно, подразделение Чепиги было замечено рядом с границей Украины в конце 2014 года. Однако  какие именно подвиги совершил этот «Герой России», пока неясно. Так или иначе, ДВОКУ золотыми буквами выбило его имя у памятника Рокоссовскому.

Read more...Collapse )


montrealex

Каване везёт не. Третья пошла...

Майкл Авенатти,


Image result for Майкл Авенатти

представляющий интересы порноактрисы Стеффани Клиффорд,

Image result for Сторми Дэниэлс

известной под псевдонимом Сторми Дэниэлс, сообщил, что к нему обратилась женщина, заявившая, что она также пострадала от домогательств Бретта Кавано. Она стала третьей предъявившей претензии судье апелляционного суда. Кандидатуру Кавано на должность судьи Верховного суда внес в Конгресс Дональд Трамп.Майкл Авенатти предостерег Белый дом, обратившись напрямую к президенту США: "Эта женщина - госслужащая прошла все необходимые проверки, которые предполагала ее должность в госсистеме, предусмотренные для чиновников ее уровня. Она работала и в Госдепартаменте, и в Минюсте. У нее имеется допуск к секретным документам. Я рекомендовал бы Трампу и его приближённым аккуратнее комментировать все, что касается и моей клиентки, и не подозревать её во лжи".
Сам Кавано, накануне давший интервью, заявил, что не допустит распространения порочащих его сведений. На фото он как раз и сообщает.

"Я не собираюсь замалчивать нападки такого рода, я намерен защитить свою честь и репутацию на справедливых и честных слушаниях", - заявил он накануне в интервью. Предполагается, что слушания по кандидатуре Бретта Кавано должны открыться на Капитолийском холме завтра.

==========================

Кстати, знаете, как её зовут? Юля Цветник (Julie Swetnick)! Наши люди везде.
И патрет имеется. К тому же она, как и говорит Майкл - госчиновник, имеющая награды.
Это уже артиллерия потяжельче. Чёта Кавану стало жалко.

Julie Swetnick

Tags:

montrealex

Изобилие газет и журналов в США и СССР в 1930-е

Фото Беренис Эбботт, 1935 год. Киоск на углу 32 улицы и 3 авеню. Нью-Йорк.



Киоск "Союзпечати" в Москве в 1930-е годы. Раскрашенная фотография.



Потом, само собой, мы Штаты догнали и перегнали.

Read more...Collapse )

montrealex

Эппломаньяки отмечаются, как за коврами в СССР.

В Москве уже выстроилась очередь за новым айфоном. При этом продажи новых устройств Apple начнутся только 28 сентября.

По информации The Village, очередь на Тверской начала собираться еще в воскресенье вечером, 23 сентября. Пришедшие люди мокли под дождем, а часть из них расположилась на тротуаре с пляжными зонтами и термосами.

Тем временем на Avito продают места в этой очереди за сотни тысяч рублей. Цены на такую услугу начинаются от 35 тысяч и достигают 250 тысяч рублей. А доставка телефона раньше старта продаж обойдется в 300 тысяч рублей. Один из пользователей Avito продает первое место в очереди за 1,5 миллиона рублей.

Apple представила новые устройства 12 сентября. Минимальная стоимость моделей XS и XS Max составит 87990 и 96990 рублей соответственно.



Из книги Хедрика Смита "Русские" (1976 год). Глава "Искусство стояния в очередях".


              В Америке единственным настоящим примером стоицизма в очередях явилось наличие предрассветных скоплений автомобилей у заправок во время топливного кризиса 1973-1974 годов, что вызвало волну национального самоунижения. Но это явление было временным и касалось лишь одного товара. А представьте, что это происходит повсюду, всё время, и вам покажется, что советский шоппинг - это круглогодичная погоня за рождественскими подарками. Приемлемой нормой является то, что русская домохозяйка проводит в очередях два часа ежедневно, семь дней в неделю, каждый день испытывая то, что её американская коллега делает с куда меньшим напряжением сил максимум два раза в неделю. Советская пресса даёт цифру в 30 миллиардов человеко-часов, теряемых в очередях ежегодно только в магазинах. Сюда не входят несколько миллиардов, проведённых в швейных ателье, парикмахерских, на почте, в сберкассах, химчистках и различных приёмных пунктах, типа ларьков для сдачи стеклотары и т.п. Но 30 миллиардов человеко-часов достаточны для того, чтобы 15 миллионов работников были заняты по 40 часов в неделю.
              Я лично знал людей, которые стояли в очереди 90 минут для того, чтобы купить ананас, по три часа, чтобы две минуты покататься на американских горках, три с половиной часа, чтобы купить большой кочан капусты, причём перед самым подходом их очереди капуста кончилась, 18 часов люди стояли на запись на покупку ковра, которую им предстояло сделать в будущем, и при этом были безмерно счастливы. Очереди могут быть от нескольких сотен метров, но могут и растягиваться на полквартала, достигая полутора километров, причём двигаются они с изматывающе малой скоростью. Наши московские друзья, живущие на юго-западе, сфотографировали очередь, стоявшую целых два дня и две ночи в четыре ряда и тянувшуюся через весь жилой район. По их оценке, в очереди было 10-15 тысяч человек. Они записывались «на ковёр», пользуясь возможностью, которая выпадает раз в году на один московский квартал. Жгли костры на снегу, и треск горящего дерева, а также приглушённый мерный шум разговоров помогали нашим друзьям не заснуть ночью.
              И всё же, несмотря на такие испытания, инстинктивной реакцией женщины, видящей очередь, является позыв немедленно занять её, прежде чем она выяснит, что дают. Очередь обладает своей собственной притягательностью. Не раз и не два я слышал от русских, что нормальной реакцией человека на очередь должно быть предположение, что стоят за чем-то стоящим. Неважно за чем. Вставай в очередь, потом спросишь. Или узнаешь, когда твоя очередь подойдёт. Одна женщина- юрист рассказала мне, что однажды увидела громадную очередь, выходящую из дверей ЦУМа. Она спросила в конце очереди, что выбросили. Ответом ей было: «Не знаем». Некоторые даже шикали на неё за то, что она мешает. По её словам, она прошагала вдоль очереди метров 20-30 и спрашивала всё время, что же такое дают, но ответа так и не получила. В итоге она отказалась от мысли встать в очередь.
Нина Воронель, переводчица детской литературы, рассказала, как однажды она покупала про¬стой ручной миксер за 30 рублей ($40), когда к прилавку поднесли восточногерманские бра в коробках. «Я сказала продавцу, что возьму одну лампу, отложите мне, и пошла выбивать чек. Пока я ходила на кассу, образовалась очередь из по меньшей мере 50 человек. Как они об этом узнали, я понятия не имею, просто прошёл слух. Как это всегда тут бывает, мы так узнаём. Почти весь магазин сбежался в отдел. Не имело никакого значения, нужны были им бра или нет. Люди покупают далеко не только то, что им нужно, а то, что, по их мнению, стоит того, чтобы заиметь. Некоторые их перепродадут. Некоторые подарят друзьям. Но большинство оставит «про запас». Лампа всегда может пригодиться. Хорошая ткань всегда нужна, шуба, меховая шапка, хорошие зимние сапоги, яркие летние платья, напольные коврики, посуда, эмалированные кастрюли, чайники, хорошие свитера типа кардиган, зонтики, приличные сумочки, секретеры, пишущие машинки, хорошие женские лифчики, а не уродцы советского покроя без возможности подгонки, не поддерживающие грудь и сварганенные для полногрудых колхозниц. Спросом пользуются чешские или польские лифчики, белые и приятные для глаза, а не русские синие и мешкообразные, да ещё и разрисованные розочками. Вот почему люди так быстро встают в очередь. Может быть достанут что-такое».
              Люди образуют очередь наподобие уток, бросающихся за куском хлеба, брошенным в пруд. В одном киевском магазине я как-то оказался недалеко от отдела, где продавали женские перчатки, как вдруг услышал, что кто-то произнёс слова «улучшенные перчатки». Меня чуть не снесло волной женщин, устремившихся к прилавку. Одна особенно агрессивная молодая дама пролезла вперёд, осмотрела перчатку через голову стоящей впереди неё женщины, громко провозгласила, что перчатки не импортные и стала прорываться обратно из очереди. Некоторые из женщин последовали её примеру и перестали стоять. Но в конце очереди люди об этом по-прежнему не знали и продолжали толпиться до того момента, как мимо не прошла продавец с тележкой, гружёной мужскими ветровками приличного вида. Словно отливная волна, толпа покупателей отвернулась от отдела с перчатками и чуть ли не впечатала бедняжку в угол, где, по мнению толпы, предполагалось устроить продажу этих курток. Но продавщица совсем не собиралась торговать ими в углу. Ей удалось прорваться к лифту только после допроса о цене, размерах и отделе, где куртки будут продаваться.