Сразу скажу, что автор опуса своим бахвальством мне симпатичен так же мало, как и герой его повествования и как вообще вся эмигрантская тусовка, будь она в США, Канаде или Вуануту, но пишет, он, судя по всему, полную правду про этого хмыря Андрона. Хотя и завидует ему со страшной силой. Его-то, Фрадиса, никто вообще не знает, я, например, впервые узнал, когда случайно набрёл на эти заметки.
КАК АНДРОН КОНЧАЛОВСКИЙ ПОКОРЯЛ ГОЛЛИВУД
или
А Я ДОЛГОВ ВООБЩЕ НЕ ОТДАЮ.
Часть 3. Предпоследняя.
13 апреля 2019 года
Ну, и я на этом деле свои тоже «очки набрал», ибо показывал картину членам Академии; многие Американцы, обратив внимание на длиннющие очереди, сами приходили ко мне в кино. Многие, узнав, что я – «мосфильмовец», звонили мне в офис по вопросам виз и просто за советом по тому или иному вопросу, связанному с СССР (ибо связи не было, и информации не было практически никакой).
Так стал я известен в «кинематографических кругах» Голливуда.
А уж, к году 1988-1989 меня знала в Голливуде каждая собака, и я очень многих знал и общался с огромным количеством больших кинодеятелей.
Кроме того, я продавал советские картины. Все картины Тарковского, Климова, да и того же Кончаловского, включая советскую классику от «Александра Невского» до «Ивана Грозного» и «Войны и Мир» я продал в США и Канаду. Я же продал Френсису Форду Копполе фильм «Я-Куба» Калатозова.
В общем, меня знали и уважали, и чувствовал я себя в Голливуде, как дома. Итак, водил я, водил Андрона по «сильным мира сего», что, в конце концов, дали ему снимать «Любовники Марии».
Но, вначале, впечатления он ни на кого не произвел. Отклики были такие: «Чего ты с ним носишься? Да он-то и по-английски нормально говорить не умеет?»
Но, не знаю почему, я продолжал его проталкивать (и подкармливать), где и когда мог. Иногда, «выпимши» оставался Андрон у меня ночевать. Одним утром, ушел в моих чистых трусах (забрав свои грязные) и так, конечно, мои и не вернул… Да и спасибо, в принципе, никогда и ни за что не сказал.
А потом, машина его… Это было что-то особенное. Ободранный «Бьюик» года 1965, гигантский гроб на колесах, с 8-ми цилиндровым двигателем, который съедал Андрона живьем – 5 миль на галлон. Я же ездил на новеньком «Фиате-Брава», которая выглядела чуть побольше российской «девятки», но имела 2-х литровый двигатель, роскошный кожаный салон и «стик-шифт» (коробка передач - моё примечание - montrealex) из полированного красного дерева. Красавица, а не машинка. Купил я ее за копейки у одного американца, который машину купил, а «стик-шифт» водить так и не научился. А в Америке, практически никто «стик-шифт» не водит – только с автоматической трансмиссией. Так, волей Божьей досталась мне вторая моя машина «Фиат-Брава». Первой был – «Бьюик -1978 Года»… В общем, надо было что-то Андрону с машиной делать. И тогда, друзья мои Витя с Лешей, сжалившись над ним, затащили этот «гроб» к себе в одну из автомастерских и сделали из нее сверкающую красавицу, с красными сидениями. «Заплатишь только за краску», - сказали они Андрону, - а работу мы тебе сделаем, так и быть, бесплатно». Но, Андрон пришел, сел в машину, похвалил работу и укатил, так никаких денег и не заплатив. При встрече, когда этот вопрос возникал, он говорил, что сейчас денег нет, но вскоре появятся и он расплатится до копейки. И вообще, премного благодарен. В это время, вроде как, появилась Ширли МакЛейн и Андрон вцепился в нее, как удав в обезьяну (видел тут по Интернету).
И главное, появились связи пошире. К компании нашей он заметно охладел (использованы – больше не нужны) и «упал на хвост» Ширли. Переехал на своем «Бьюике» к ней, в Малибу, и там, пощелкивая семечками, травками и ягодками (а он перешел на строжайшую диету – раньше деньги не позволяли) сидел на балконе и изображал творца в раздумье. Но, мне звонил и «докладывал обстановку» регулярно. В один день говорит: «Помоги мне показать Ширли и другим киношникам «Сибириаду». Ну, я ему говорю: «Копию нужно доставать – это стоит денег. Зал снимать – стоит денег. Рекламу дать – стоит денег». А он, в ответ: «Ну, ты же знаешь мое финансовое положение. Помоги как-нибудь. Я, как деньги появятся, рассчитаюсь» «Не знаю, не знаю, надо подумать», - ответил я, хотя идея у меня в голове уже созрела...
Сегодняшнее продолжение моего рассказа будет коротким, ибо мне вырвали зуб, и я ещё даже сейчас под наркозом... Однако, обещание своё выполняю и кратко расскажу, как я показывал, по просьбе Андрона «Сибириаду». В общем, денег, понятно, у него, как всегда, не было... И тут я придумал «грандиозную авантюру» (хотя все было по-честному, и ничего авантюристического в этом не было). Звоню я Андрону и говорю: «Ты кого из актеров собираешься приглашать?»
Он говорит: «Ну, Ширли, Джона Войта, Уорена Битти, Боба Дюваля и ещё может кого»... «Ну в общем, приглашай всех на такое-то воскресенье (точно дату не помню, а искать листовку нету сил) в кинотеатр «Файн Артс», только учти, что я их имена объявлю» А Андрон в ответ «Да, объявляй кого хочешь. Только денег у меня нет, как ты это прокрутишь?» «Да, не волнуйся! Если взялся, сделаю, ты только с актерами не подведи» И вот делаю я такой «номер»: договариваюсь за определенную цену с кинотеатром (а тут у меня с тех пор по сегодняшний день все «схвачено»), копию выпрашиваю у Консульства в Сан Франциско, договариваюсь с дружком своим, который только что открыл новый ресторан «Кафэ Монет», что он сделает «кэйтеринг» с водкой (которую бесплатно дало Консульство России), бутербродами с красной икрой, закусками и т.д. Когда все было со всеми обговорено, выпускаю объявление, что такого-то числа состоится просмотр картины «Сибириада», на просмотре которого будет не только выдающийся Русский режиссёр, Андрей Михалков-Кончаловский, но и крупнейшие Американские актёры (и дальше, по продиктованному Андроном списку). После просмотра состоится фуршет с водкой, икрой и закусками. Цена билета - $25 (сумма, по тем временам, за кино, нереально высокая. Тогда билеты в кино стоили $4-$5).
Но, расчёт мой был точным - присутствие Андрона и крупнейших американских актеров, а также фуршет с водкой, меня не подвели. Народа пришла туча, а я только деньги пересчитывал. В процессе показа, мы с Бобом Дюволем устроили соревнование, кто выпьет больше водки, и в конце его выносили на руках. Но, вообще все прошло прекрасно, все были довольны, а особенно Андрон, который получил от меня, после окончания просмотра, Долларов 500 наличными, что привело его в состояние оргазма. «Фрадис - ты гений! Как ты все это провернул? Всю жизнь буду тебе благодарен! Никогда этого не забуду!»
Что я ощущаю и по сегодняшний день.
Сегодняшний мой рассказ также будет коротким, ибо никак не могу я отойти от вчерашней операции у зубного врача. Но, жизнь продолжается, а с ней - воспоминания. В один из дней после показа "Сибириады", раздается звоник от Андрона: "Пошли, старичок, покушаем вместе... ну, пообедаем". И приглашает меня в один и роскошнейших ресторанов города (который, к сожалению уже не существует), французский ресторан "Рэнессанс". Ну, думаю, совесть в человеке заговорила, хочет меня как-то "отблагодарить". "Когда",- спрашиваю я. "Да, давай завтра, часиков в 6". Странное время, думаю, для обеда. Ну, размышляю, человек мотается, дела свои пытается устроить. Соглашаюсь - в 6 вечера в "Ренессансе" на Сансет Бульваре. А там - ресторан дорогой, солидный, чопорный; ходят туда многие продюсеры, режиссеры, актеры и т.д. Одеваю костюм (что со мной бывает чрезвычайно редко, ибо всю жизнь хожу в джинсах) и даже галстук. И прибываю к 6 вечера в ресторан. А Андрон уже меня встречает в вестибюле, у бара. Ну, я поворачиваю направо, в зал и спрашиваю, где стол-то наш. На что он мне отвечает: "А я, старичок, уже пообедал. Давай, здесь в баре попьем чайку, или закажи себе "дринк" какой-нибудь". И тут во мне вскипела невиданная злость (а я целый день не ел, готовился), но я сдержался и говорю: "Ну, давай". И заказываю себе чай с пирожным, а в качестве "дринка" - Glenfiddich 30-летний Single Malt Scotch Whisky - 80 Долларов порция. Тут, вижу, у Андрона лицо вытянулось, руки затряслись мелкой дрожью - в общем был он на грани инфаркта. Настолько это его "ударило", что он забыл даже зачем меня пригласил, о чем хотел попросить - ибо так просто приглашать он не стал бы. Это - одна история моего "обеда" в ресторане с Андроном. Второй раз было еще "интеллигентней". Звонит он мне и говорит: "Знаешь, старичок, хочу всех "своих дам" пригласить поужинать в "Прими" (был такой Итальянский ресторан, где уникальное "ризотто" готовили). "Приезжай, - говорит, так, к концу, на сладкое. Ну, я, как дурак, поперся в "Прими". Захожу в ресторан, а за центральным столом возвышается Андрон, окруженный Наташей Андрейченко, Ларисой Удовиченко, ранее описанной девушкой Катей, Леной Кореневой и еще девушек-женщин, человек пять. В общем, команда человек на десять. Ну, я со всеми поздоровался, поцеловался и побыстрее сладкое себе заказал, ибо он уже вставать из-за стола собирался. Ну, съел я сладкое, и тут, приносят Андрону счет. Мусолил он его, мусолил, а потом, положив какие-то деньги, говорит мне, сделай одолжение, отдай официанту. Ну я иду (а меня там все знали, ибо это был наш ресторан для деловых встреч), даю официанту счет и сажусь обратно за стол. И вижу, официант возвращается и что-то на ухо Андрону говорит. Тогда, Андрон подзывает меня и говорит: "Старичок, там немного не хватает. Доложи, а я с тобой завтра рассчитаюсь". Ну, доложил я Долларов 100... зарекаясь больше с Андроном в ресторан не ходить никогда. Однако, это еще не конец этой истории - его нужно было домой отвезти, ибо был он без машины, и вот я, в состояние совершенного зверства, везу его миль за 40, в Малибу. На этом, наш очередной, прекрасный вечер с Андроном закончился. Хотя, этого я ему уже не забыл...
Друзья мои, честно говоря, хотелось бы мне закончить повествование об этом "человеке с большой буквы", но, как оказалось (а я вчера обменивался воспоминаниями с Юрой Нейманом и еще кое с кем, кто присутствовал при всех этих "перепитиях"), и получается, что происходило это около 10 лет, т.е. с 1980, по время изгнания маэстро из Голливуда, в 1989-1990. После этого, он еще приезжал (ибо к тому времени прикупил уже дом), продолжая искать работу, ибо Нейман мне напомнил, что летом 1992 года мы провожали из его дома Эдика Артемьева, или, потом, еще встречали с Андроном и тогдашней женой его, Ирой, у Неймана дома, Новый Год. Поэтому, закончить быстро не получится - воспоминания все всплывают и всплывают... И не очень хорошие. Году в 1983 (или 1982) произошел разрыв с Ширли МакЛейн.
Скорее всего речь шла о Маше Мериль (Гагариной) - моё примечание - montrealex.
Помню я это хорошо, ибо не был женат еще на своей второй жене, колумбийке, Марлене, и в один из вечеров, скорее, поздно ночью, ко мне в дверь позвонил Андрон. Тут я хочу сделать небольшую оговорку: Андрон, в своих воспоминаниях, с большим удовольствием рассказывал об одной известной французской актрисе (и многих других), которая "прыгала на нем, как мартышка"... Было это чрезвычайно неприлично и бестактно, ибо человек она знаменитый, актриса известная, и рассказывать интимные подробности о своих связях с той или иной актрисой считается, по меньшей мере, беспардонным. Но, так как, наш герой делает это постоянно, позволю себе ответить ему в его же "ключе". Ну, вот, появляется у меня почти ночью, без звонка, Андрон, малость исцарапанный и с разбитыми очками. Это для него была самая большая трагедия - разбитые дорогие очки. И рассказывает мне историю (чуть не плача): "Представляешь, эта сука мне очки сломала". Что, чего? "Ты понимаешь, делаю я ей куннилингус (ну, тут я уверен, что Андрон старался, - ведь надо было отрабатывать жилье и питание), а у нее оттуда запах какой-то. Ну, я ей об этом и сказал. А она развернулась и дала мне с размаху по морде - видишь очки сломала. Ну, я повернулся и ушел".
На самом-то деле, как впоследствии стало известно, Андрон не сам ушел, а Ширли его выгнала. Ну, куда ему деваться? Он пришел ко мне, ночевать... И тут я пропустил еще один, очень "забавный эпизод", ибо не помню точно, когда это происходило. Скорее всего, когда он еще летал в Москву, и пробивал хоть какую-либо работу в Голливуде. А история была такая. Думаю, что год это был 1983, я уже ездил на золотой красавице -"Вольво", которую купил "за наличные" 16 тысяч долларов (а деньги тогда это были большие) и был влюблен в красавицу по имени Света. В общем, звонит мне из Нью-Йорка Андрон и как всегда: "Старичок, помоги, я так попал - ужас. Все деньги последние вложил - кровью добытые 1500 долларов. Понимаешь, мне тут один югослав-дипломат обещал джинсы в Россию переправить, и я купил у одного жулика-иранца джинсы "Британника" (снятые с призводства) (прим. автора) по 8 Долларов. А Югослав - пидор, брать их отказался. Ну, что мне теперь делать? Давай, я тебе их отправлю, и ты ему их обратно продай". Ну, я говорю ему: "Ты, Андрон, с ума сошел. Какой продавец у тебя джинсы обратно возьмет, да еще по той же цене". И тут Андрон чуть не заплакал: "Ну, уговори его, пожалуйста, забрать их подороже". Я говорю: "Ну, попробую, но обещать тебе ничего не могу. Сколько даст - столько даст. А, потом, джинсов там сколько?" "Да не очень много, они упакованы в два чемодана, всего 200 штук". Я-то сначала даже не сообразил, сколько эти 200 штук джинсов будут весить ... В общем, говорю, высылай, сделаю, что смогу. "Да, ты все можешь, сделай, Богом тебя прошу. А то я опять без копейки остался". Ну, ладно, договорились, что отправит он их мне "Грейхаундом" - междугородним автобусом. И вот, через неделю, еду я в офис "Грейхаунда" в даунтауне, и выносят мне два чемодана, каждый размером в "славянский шкаф", и весом, каждый, килограммов по 150. Я просто обалдел. Куда их запихнуть? Как их перевезти ко мне домой? Ужас... В общем, уговорил я за 20 Долларов (которые, конечно же, никогда обратно не получил) двух носильщиков запихать их ко мне в багажник моей новенькой, блестящей "Вольво". Ну, во-первых, "Вольво" так просела, что рессоры были на грани "лопания", а во вторых - чемоданы полностью не влезали в багажник и торчали наружу. Кое-как грузчики мои их привязали к машине, и двинулся я медленно в обратный путь, чувствуя болезненное поскрипывание моих рессор. Как я эти джинсы довез не знаю, как выгрузил в гараже - тоже не знаю. А поднять их на 4 этаж было не реально. В общем поехал я покупать замки, чтобы запереть и оставить их в гараже на ночь. Как я "продавал" их обратно иранцу, как он со мной торговался, как открывал чемоданы и пересчитывал джинсы - об этом, в лицах, можно было написать отдельный рассказ. В общем, сторговался я с Иранцем, что заберет он их по 4 или 5 Долларов (не помню уже). Ну, и звоню я Андрону в Москву, "докладываю" и проклинаю его. "Ну, прости, старичок, я тебе этого никогда не забуду. Жалко только, что ты так мало выторговал". И тут, я не выдержал и, послав Андрона на хуй, положил трубку.
Вскоре, насколько я помню, Менахем и Йорам наняли его на работу, делать "Мария'c Ловерс", и Андрон, вдруг из "побитой собаки" превратился в "мэтра". Ездил уже не на своем "шарабане", а на "Саабе", имел ассистента-румына; дом ему сняли на горе, и стал он "голливудским режиссером"
Дорогие мои читатели и друзья. Постараюсь, сегодня свое повествование закончить, ибо писать об отрицательном герое – огромная мука. Героя своего повествования нужно любить, не презирать – единственное чувство, которое я испытываю к Андрону Кончаловскому. Поэтому, пропущу весь его «голливудский период», когда он «вымучивал» картины для Менахема Голана и Йорама Глобуса.
Опишу, просто несколько небольших эпизодов из нашей жизни. Каннский Фестиваль такого-то года. Я наталкиваюсь на Андрона, а он меня, вроде, не замечает. Я ему: «Привет, Андрон», а он мне в ответ, сухо «Привет, привет». И смотрит куда-то в сторону. И тут легко было понять, что ему встретить меня было «неудобно», «не престижно» - он же опять был «мэтром», а я просто зарабатывал деньги, продавая и покупая картины. Хотя, к тому времени, я уже сделал много концертов, с Джордже Марьяновичем, Радмилой Караклаич, провез по всей Америке «королеву Шантеклера», великую испанскую певицу, Сариту Монтьел с балетом «Фуэго Фламенко», провел первые гастроли Еврейского Театра из Варшавы и т.д. Вовсю торговал с Южной Кореей и Польшей. Был женат на своей второй жене, колумбийке Марлене (которая Андрона не терпела) и финансово был крепко «упакован». Однако, на Фестивале, в присутствии советской делегации и некоторых актеров, которые у него снимались, Андрон, вдруг, «дистанционировался» и вел себя, как будто он, по меньшей мере, Феллини. Ну, и черт с ним, подумал я и пошел один, не позвав Андрона, обедать в свой любимый провансальский ресторан L'Assiette Provencale.
Вторая встреча в Каннах произошла во время приема (кажется, в Отеле Мартинез) по поводу картины Андрона “Shy People”. Пригласили меня с женой Менахем и Йорам, и сидел я в самом центре, за круглым столом. А они были очень Андроном недовольны, снимает медленно, с перерасходом, а ведет себя как суперзвезда. В общем, готовились они от него избавиться, тем более что картины его и кассовым успехом не пользовались. В общем, сидим мы среди своей кинематографической тусовки, попиваем шампанское, а я слежу за Андроном. И тут он «рванул» фотографироваться с актерами, как сейчас помню, с Барбарой Хэрши (Barbara Hershey), и тут, вдруг, увидел меня. Увидел, и говорит: «А ты что здесь делаешь?» На что, я ему в ответ: «А тебе какое дело? Продюсеры твои пригласили». Ну, он поперхнулся и помчался сниматься с актерами (для паблисити). Но к столу моему ни разу не подошел. Вот такое говно! Ну, я, естественно, это «пережил» и продолжал веселиться, к тому же зная, что Андрон «доживает» в компании «Кэннон» последние дни. Переносимся обратно в Лос Анжелес, годы, так 1986-1992.
К этому времени, Андрон уже вызвал из Москвы (для поддержки) своей, тогда, «правой руки», Феликса Клеймана. Было это в году 1986. Ну, Феликс ему может быть только благодарен, ибо благодаря Андрону, выучил английский язык. Хотя, Андрон и им "попользовался" вдоволь. Пойди, найди, принеси. Жил Феликс у него в этом домишке, на горе, но часто ночевал и у меня. А купили мы тогда с Марленой огромнейший дом в Пасадене. Дом этот был уникальный, построенный из красного дерева английским архитектором, с подвесным мостом, всякими «прибамбасами», огромным бассейном и джакузи внизу, на горе. И самое главное, что одна стена гостиной была абсолютно стеклянной (т.е. из единого куска гнутого стекла) и «смотрела» вниз на Аннандэйл Гольф клуб и Роуз Боул (огромную арену для грандиозных мероприятий, типа супер-бола). В этом доме, благодаря Феликсу, Андрон тоже неоднократно побывал и «пожрал на халяву». И вообще, вел себя, как у себя дома, по-хозяйски. А принимали мы весь «цвет интеллигенции» Лос-Анжелеса, Вечеринка за вечеринкой, тусовка за тусовкой. Ну, вот, на одной такой тусовке, Андрон, в своем стиле, затащил в нашу спальню красавицу-женщину, консула Колумбии, и, делал с ней свое привычное животное дело на нашей постели. Это абсолютно взбесило Марлену (которая со своим колумбийским характером и темпераментом могла превратиться в пантеру). В общем, выставила она Андрона из нашего дома со словами: «Чтоб ты, подонок, вообще больше здесь никогда не появлялся». На этом походы Андрона ко мне в гости, в Пасадену, закончились. Ну, прошло некоторое время, Андрон жил в своем «чахлом» домике (правда, в хорошем районе – Брэнтвуде), и все время дом достраивал, перестраивал, вбухав в эту «халабуду» безумное количество денег. Ибо, когда он дом продавал, то все время «канючил», что он огромное количество денег на этом доме потерял. Хотя, я его предупреждал, что этого делать не нужно, что качество дома и его продажную стоимость это не увеличит, что он просто выбрасывает деньги. Но, «маэстро» уже все знал, и никого не слушал. Жил он в этом доме со своей новой женой, Ирой и двумя маленькими девочками (по-моему), за которыми ухаживала няня.
С
Андрон же, только закончил снимать в Москве «В Круге первом», и раздавал всем плакаты со своим автографом, книги и т.д. И я, тоже получил подписанный плакат и книгу, надпись на которой вы видите.
